尾巴文章
数字生活美文

星光下的记忆:成都与“工厂”的三个瞬间

MiR MiR·旅行·
  • 26
  • 23

我已经快有一年时间没来成都了。作为汽车编辑,上一次来,是为了去年一年一度的成都车展(今年提前到七月底),上上次是一款 SUV 的试驾,上上上次是前年的成都车展……每次都待不长,每次都带着任务。所以一段时间内,我对这座城市的印象限于各位旅行博主口中的“巴适”、“安逸”,至于切身的体会就更难有了。这次由极星发来的试驾邀请不一样——没有路线和目的地安排,没有里程限制,我可以带着他们的第一款车极星 1 到处走走。

太古里?宽窄巷?不,我打算去成都周边的一些老工厂转转。别忘了成都除了作为悠闲自在生活方式的代表,还一直是西南工业重镇之一;上世纪六十年代,国家开展三线建设运动,作为西南交通枢纽的成都也成了无数国营工厂的落脚点,其中不乏各种军工企业。

近半个世纪过去了,成都的“工厂记忆”,还好吗?

(一)

说到和成都相关的三线工厂,我想大部分尾巴都会想到那个叫东郊记忆的地方。是,那儿的确是成都市区保存最好的三线工厂旧址(原来是国营红光电子管厂所在地)。但我们的目的地其实躲在山林当中,比如隔壁眉山市代号“4403 厂”的国营庆光电工厂以及代号 “4431 厂”的成都星光电工总厂(它们还有专门的邮箱,所以也可以叫102 厂、401 厂),它们在最新版地图上都未必有姓名,往往要在网上确定离它最近的镇子,再找当地人问具体位置。

寻找 4403 厂的过程就是如此,开始的绝大部分路程都是宽敞的高速路,是那种可以打开 Pilot Assist 2 驾驶辅助系统,一边点选“充电”按钮看着电量缓缓回升的路况。对极星 1 来说,从成都到眉山的高速路约 104km,巡航车速 110km/h 可以充入约 45% 的电量,足够在山路行驶差不多 50km。像极星 1 这类带 ISG 电机的混动车,高速巡航充电+低速纯电行驶其实非常高效。

我从未走过那里的山路,还想着下高速后在山道体验极星 1 的驾驶感——我错了。那里的山路不是想象中类似《头文字 D》当中铺装良好的双向两车道,而是不到两车道宽,并且布满减速带和深坑的破损路面。所幸这台GT 跑车很好地平衡了路感和舒适性,悬架在较小的行程中努力吸收来自地面的扰动,减轻了乘坐者的腰背压力,让高速出口到 4403 厂的路途不至于像一百公里那么长。

通往 4431 厂的道路好走很多:地图上有厂名,路口也有指示牌。从高速上下来以后,唯一的挑战就是一小段狭窄路面而已。公路网络完备的今天要去到这些老工厂原址尚且如此困难,上世纪七十年代它们多难找可想而知。

所以,一座工厂往往会变成自给自足的“小社会”,像 4431 厂就有自己的球场、礼堂和影院;偏远的 4403 厂有自己的学校、医院、银行,甚至有自己的水库为工人和家属提供生活用水。这种“以厂为家”的结构今天可能只存在于老一辈的故事和记忆中,不过在看到当地居民还在从留下的小型水库取水时,这份工厂记忆就成了眼前的现实。

对,三线老工厂根本不是我以为的残垣败瓦或秘不见人,当地村里的居民至今还住在厂区那些比较完好的楼房里,为这些三线建设的遗址带来点烟火气;厂区空地有一部分被居住在此的人们开垦成田地,见缝插针地种些南瓜、辣椒等作物。看上去这个地方和四川农村没什么区别,然而从门窗,从护栏上的金属标语和墙面上的文字,都可以看到过去的影子。

在 4403 厂,我们还遇到一位当年的老村长。从三线建设规划的提出到激动人心的口号,再到厂区布局和工人生活的细节,老人对那段历史如数家珍,为我们娓娓道来。那是一个热血和信念的时代。尽管老人挺喜欢现在没有打扰的平静日子,他还是对我们说希望这里不要被外面的世界遗忘。几句谈话让我回想起自己大学毕业前参与田野调查的情景,果然是适合怀旧的地方。


(二)

其实三线建设运动时期的工厂旧址,不一定像老村长想的那样会消失在历史长河

中。如果成都周边两处工厂的旧址是工厂记忆的“昨天”,那么我们回到市区就会看到这些老企业的今天。

成都市内东北的 773 厂(国营红光电子管厂)就是工厂记忆的另一种载体。北京 798 厂改造为 798 艺术区后,773 厂跟着踏上了向艺术区、创意园转型的路,并且有了个新名字——东郊记忆。现在这里是成都一个知名的打卡点,间接说明这种转变还算成功。

原 773 厂的各种管道、电线,以及水塔、烟囱和气罐这些工业设备都给留下了了,部分废弃机械被改造为装置艺术品,甚至一些桉树和梧桐树都可能是工厂建成之初栽种的。今天的东郊记忆园区大部分临街的地方已改为酒吧、餐厅和各种艺术工作室,可只要沿着小路走走,还是能瞥见这里曾作为三线军工企业的剪影。

来东郊记忆的人可能只把这儿当做一处复古怀旧风格的公园,未必有兴趣听老村长那样的亲历者讲半个世纪前的故事。也不要紧,万一哪天访客突然对那些烟囱、氢气罐的来历感兴趣了呢?成都的工厂记忆就不用担心失传。


(三)

藏身于山野也好,成为闹市的组分也罢,成都周边的国营重工业遗址始终属于过去,离当下则越发遥远。要为成都的工厂记忆“保鲜”,还是需要新的产业和地标支撑。成都东南的双流区就有一座工厂,或许有一天它也会融进成都人的工厂记忆。它的任务是每年生产五百份唯一的产品:极星 1。欢迎来到极星成都制造基地。

看惯了方盒子一样的浅色车间建筑,使用曲面、亮黑色装饰和玻璃外立面的极星工厂足以让人眼前一亮。重视设计、关注人和自然是极星的品牌特质,因此极星的工厂除了吸引眼球的设计,还运用多种方法减少对环境的影响。大到各种植被,小到油漆微粒过滤装置和智能空调系统都有助减少工厂对环境的破坏,就连极星 1 下线前发动机试车环节排出的废气,排出前也要经过过滤。

极星 1 的车身除了高强度钢还有大量碳纤维结构件和覆盖件,极星工厂为此设置了碳纤维增强复合材料加工车间,成为国内第一家具备碳纤维材料加工安装能力的汽车工厂。将碳纤维组件装上车身后再经过人工打磨、微调,车身就可以喷涂油漆,等待与动力总成总装。

成都制造基地是极星 1 唯一的生产线所在地,所以每一台极星 1 都称得上“成都制造”的名片;而当极星工厂的工作人员经过身边时,我也一直能听到熟悉的成都话——这间运营还不满一年的新工厂,已经深切融进一群成都人的生活。

我想,当极星 1 越来越频繁地在这座城市的街头露面时,成都的工厂记忆又会有下一个篇章了。