车轮上的生活公式：CT200 & E300 | 数字尾巴分享美好数字生活

尾巴文章

数字生活美文

写文章

转眼间距离拿到驾照已经过去7年多了，当初那个把教练气到坐在路边抽烟叹气的小孩也长大了，莽撞和胶原蛋白已不再，甚至得到了南加州模范女司机的称号（自封）。

美村交通方式单一，汽车是大部分人出行和通勤的首选——实惠，方便，自由度高，热爱自驾游的人士在这里能最大程度地体会到驾驶的快乐。当然，前提是你不住在纽约或洛杉矶这样的地方。

我不是懂车之人，用车友的话来说就是4S店销售最喜欢的那种，硬件配置一窍不通，只会点头表示好像听懂了，然后准备掏钱。但好在家中有个半专业的汽车发烧友弟弟帮忙把关，这几年虽然因为换车折腾了几次，但每一个（台）生命中的过客，都留下过非常珍贵的回忆。

如此反复捣鼓买车卖车几年之后，真正让我安顿下来的还是伍百：CT200+E300。

日常广告位

微博：孙大桃儿

ins：_momosun_

CH.1 旧爱们：虽不完美，但也珍贵

人生中第一台车子就像初恋一样，回过头看总能挑点刺出来，但它仍是特别的。

翻遍了所有的网络相册，终于找到了初恋的照片。

2013年暑假，我刚拿到驾照，教练非常严肃地建议我买辆安全性能最高的车。当时还是全职学生的我囊中羞涩，父母慷慨地拨了点款，赞助我买下这台2005年的沃尔沃S80。虽然年份比较老了，但被前车主保养得极好，英里数也很低，除了那绿得让人肝颤的颜色，实在是挑不出大毛病。新手司机嘛，便宜耐造的车用来练手再合适不过了。

说来之所以会选择沃尔沃，还是因为妈妈的缘故。她非常喜欢这个品牌，第一台车是S60，第二台是XC90，都出过不小的事故（被追尾），但车子损坏程度都很小，本人也从未受伤，使得她对沃尔沃印象极佳，也常常当自来水，安利身边的人也去购买，包括我。

一转眼S80已经来到我家快8年了，仍在服役，依然皮实可靠，让人省心。当然因为油耗不低外加偶尔也会有高龄车常见的小故障，我们已经不会再将它当作主力车了。

毕业那年，我和弟弟都步入了各自的工作岗位，只有一台车非常不方便，于是决定再买一台车。自称汽车懂王的弟弟不吃任何人的安利，自己上了中美各大汽车论坛做了一圈功课，结合我们共同的要求（省油，性价比高，外形5分以上，安全性能高），给出了320i这唯一一个选择。

面对我的不解，他轻飘飘抛下一句：宝马就要开3系，奔驰就要开S级，不要奥迪。抗议无效。

虽然对BBA车型兴趣都不太大，但拗不过买车钱出大头的倔驴脾气，只得答应下来。320i在我们手上呆了不到3年，贬值的速度简直肉眼可见得快，所以为了及时止损，在搬家后第一时间将它出手了。

在一起的时光虽然短暂，但它对我来说意义重大。除了是每天上下班的交通工具，还陪我去过好多地方。忘了在后视镜里看到过多少四季景色，毕业后最忙碌且迷茫的那段日子，它陪我去散心，去见喜欢的人，去赚外快，车轮上承载着渐渐逝去的青春岁月快速前行，走遍了加州从南到北的每一个角落。

直到现在想起，我还是会嘴硬说一句，我不喜欢宝马，买它是因为我弟坚持。但其实也知道，它曾见证过很多对我来说非常重要的时光，也从来没有闹脾气给我添堵，是个非常懂事的帅小孩。

在一个下着大雨的早上，我们搬离生活了很久的城市，来到不太熟悉的新城市生活，和过去的一切道别，包括它。看着新车主驾驶它离开后，我和弟弟还有些不舍，但他安慰我说，以后都会更好的，生活也是，车也是。

第三辆车是在320i入手后大约半年后来到我们身边的，丰田的当家伙计之一，普锐斯。

前面提到过，S80年事已高，虽然没什么硬件问题，但时不时地会出些小毛病，免不了一顿修修补补，零配件也不太好找了，每次修车都很麻烦。再加上它油耗实在有些高，使用率也就慢慢降下来了，大多时候都是躺在家中养老。恰好我们因工作性质缘故，常常需要跑长途，便动了买台买菜车的心思。

说到便宜的买菜车，北美市场里恐怕没有比普锐斯更实惠的选择了。市场保有量大，保值高，维护成本低，舍它其谁？不过当时考虑到还要准备买房的首付，选了比普锐斯更便宜的普锐斯C，虽然小了一号，但日常使用绰绰有余，亲测两个170+的女生和两个180+的男生坐进去无压力，当然，舒适感和驾驶感就不要强求了，价格在这摆着，油耗低到令人感动落泪，要啥自行车？

普锐斯在我们手上呆了两年多后转手了，它也没留下什么好看的证件照，毕竟外形实在说不上洋气，又是美国出租车的御用款，开出去常常被人当Uber司机。它唯一的高光时刻，应该就是陪我去山沟沟里看一眼万年的彗星，熬了个通宵后又一起等日出吧。记得当时去自驾的人大多是越野或皮卡车主，我那娇小圆润的买菜车悠悠哉哉开进山区时，可没少引来惊讶的目光。

CH.2 Lexus CT200：圆了年少时的梦想

很多人不懂我为什么执着于购买CT这样中庸的混动车。每次解释都要花点力气，但总结下来就一句话：以前没能得到的，一辈子都会惦记。

在320i出手后不久，我们马上开始寻找下一台车，这次我争取到了主动权，弟弟也同意尊重我的选择，让我选喜欢的车型，但依然要遵守那四大基本要求：省油，性价比高，外形5分以上，安全性能高。我毫不犹豫地说出了我的选择：雷克萨斯CT200。

说起来，我对日系车一直兴致缺缺，丰田和本田几乎垄断了美村的低端车市场，但对于视觉动物来说还是差了点意思。直到2011年，《速度与激情5》上映，至今也是我心中全系列最好看的一部。电影尾声处，Han驾驶着一台雷克萨斯LFA驰骋在德国不限速高速上，和心爱的姑娘一起驶向远方，那是我第一次对日系车产生了心动的感觉。当然也许当时是受电影强大的情怀滤镜所影响，但之后却是因为IS系列的出现，让我留下了长达数年的遗憾。

在电影的余温散去后，雷克萨斯带着IS 250 F Sport雄赳赳气昂昂地席卷各大汽车杂志的封面，YouTube上的汽车博主无不对它给予了肯定，无论外形还是综合性能。我还记得第一次看到那款有着珍珠白外观，大红色内里，和蜂窝状前头的车子时内心的惊艳感。当然审美也是很私人的事情，但它就像是汽车界的张震，哪儿哪儿都长在我的审美上。

但那时还是学生的我自然没法负担起这样的车子，也不好意思去找父母要赞助，只想着凭自己的努力，有朝一日一定要把这心仪的大玩具带回家。

后来我在去学校时，在停车场的教师停车位上看到了它。刚上市不足半年，它便成了公路上的常客，从同龄人到学校的教授，不少人轻轻松松地把我梦寐以求的车子收入了囊中。那时除了羡慕，多少还是有些挫败的，觉得自己如果再优秀一些，应该也会能更轻松地得到自己喜欢的东西吧。

后来工作后，有了收入和积蓄，选择面变广了，但始终没能放下最初的执念，一直惦记着那台漂亮的IS。有人说小时候父母不给买的娃娃，长大后得到了也没了意义，但对我来说却恰好相反。作为消费者，我没有太高的品牌重视度，作为普通人，却是很念旧也很固执的。所以在购买第四辆车前，我心中已经有了答案。

但是执念归执念，理性也不能丢。IS和当初的320i有些重叠，而且数年过去后，比起拉风的外表，更需要的是内里的优势。这时CT便成了能很好中和执念与理性的平衡点。

在一次前往旧金山的旅行中，我通过Turo（号称汽车版Airbnb，租私人车的平台）租了一台F Sport款CT200，驾驶着它驰骋在旧金山与湾区的大街小巷。旅行结束后，我也知道了自己的下一个目标是什么。

选CT的第一个原因是它有F Sport款的选项，和当初心心念念的IS有着极为相似的车型（除了车屁股），在混动车中也算是顶级的颜值了，至少在我的审美中是这样。第二个原因则是它油耗很好，虽然不能和普锐斯比，但也能省下不少加油钱了。

一直觉得报复性消费对我来说不实际也没必要，尤其是咱还没那么多银两去肆意挥霍。到了一定年纪后才发现合适比喜欢更实际些，但也不意味着一定要将就。CT就是这样的存在，摒除了缠绕心头多年的执念，又在实用性方面有更大的优势，即使是挑剔的弟弟也肯定了我的选择。

驾驶感方面，CT说不上多出彩，但也不差。Eco模式下像是个慢性子的老大哥，你要飙车时他还会懒洋洋地掀开眼皮吐出一句：你急什么？但是切换到运动模式后，他又像打了鸡血似的，轻轻一点就像离弦箭一样能冲到高速巡警都看不到的地方。当然，它的本质意义还是买菜车，就不玩什么热血飙车了，油门踩到底也跑不过快车道科迈罗。

在充电桩全面普及之前，混动车还会是我购买买菜车的首选，但近几年还不会考虑换车的事情，毕竟CT还年轻，还能陪我好一阵子呢。

CH.3 MB E300：30岁之前的小奢侈

20岁时，我沉迷于《速度与激情》系列并认定自己会与美国肌肉车结缘。25岁时，腰痛和失眠缓缓步入我的生活，劳累一天后钻入车中到发动引擎之前的那几分钟是我最舒服快乐的时光。那时候有人跟我说，你老了，需要一个好的床垫和一台舒适感大于驾驶感的车。我骂了他一顿并接受了他的建议。

还记得上大学时奔驰C级和宝马3系在学校的停车楼里有多常见，是亚洲留学生和阿拉伯壕的绝对首选。那时候我还是个车盲，在弟弟的强烈安利下入坑了素鸡系列，被各种外形硬朗的美国肌肉车迷倒，对BBA和其他进口车型一概无感。当然这点热情也没坚持多久，年纪一到，果断真香。

初见时，它隔着各色的C和CLA，躲在车行展厅最靠里的角落。一直觉得黑奔才是经典，但头一次觉得深绿色也不丑，也许就和美女披个麻袋也好看一个道理吧。一个小时后，签好了所有的文件，带着它风风火火地踏上了回家的路。是的，我跑到隔壁的小城市去买的它，因为那边税低，能省不少钱。

在即将步入30岁大关之前，这是送给自己最有昂贵的礼物。

E300是普锐斯C出手后入手的，也是我和弟弟难得能同时看上的车款。如我对IS有强烈的执念一样，弟弟也有他年少时的梦想。他曾说过小时候在看到电视上的奔驰S级时，内心的感受和看水冰月变身时的我如出一辙。但刚入社会时未经雕琢的我们实在有太朴实的气质，和昂贵的大奔格格不入，就如同他也深知自己和王祖贤的关系一样（此处应有萧亚轩的《不配》）。

毕业多年后，生活开始平稳，刚独立时的焦灼和不安也变成了更乐观稳重的心态，虽然还没有实现经济自由，但也不再是昔日为生计发愁的愣头青，也终于有了圆梦的机会。不变的是，依然买不了S级，一是贵，二是hold不住。退一步皆大欢喜，因为E也很好。