老城区的斜坡总让人不自觉地放慢脚步。晨光从教堂尖顶斜斜切下来时，石板路还带着昨夜海风的潮意，每一块被磨得温润的石头里，都睡着更早时段的涛声。我数着墙上的常春藤叶子往上走，那些被咸风养大的叶片肥厚得像一枚枚小小的海贝，在七月的薄光里泛着青瓷的光。转角处，有人正推开花店的门，木框吱呀一声，惊醒了趴在台阶上的猫——它弓起背伸懒腰的姿势，像极了海浪在礁石上舒展开的那一瞬。

沿海的栏杆被晒得微微发烫。海就在那里，蓝得不慌不忙，仿佛整个白昼都是它缓慢吐纳的间隙。我倚着栏杆看远处的帆影，白色的三角在水平线上浮浮沉沉，不知是停泊还是启航。有人从我身后跑过，球鞋踏在木板上的声音清脆短促，像谁在敲一只空了的贝壳。风大起来的时候，我听见自己衬衫的衣角在哗哗地响，那声音让心忽然变得很轻，轻得能装下整片海的寂静。

回去的路上下起了雾，黄晕的路灯被光晕软软地裹着，整条街都像是浸在牛奶里。我摸着口袋里那枚碎玻璃，它的棱角已被岁月磨平，此刻却在我指间微微发烫——原来有些东西要碎了以后，才能抵达最圆满的形状。就像这个城市的黄昏与清晨，退潮与涨潮，离别与重逢，都在看不见的地方静静相认。雾更浓了，我回过头，身后的海已经不见，只听见它还在那儿，在雾的那边，一遍遍地，把月光推上沙滩又拉回怀里。