一个人的青春才叫做青春，一代人的青春叫做Walkman

尾巴文章

数字生活美文

写文章

听着歌敲代码的时候，妈打来电话，我按下Walkman上的暂停键，拿起手机走到了窗边。

妈嘘寒问暖了一阵。末了，我说我最近牙龈发炎，估计买个电动牙刷刷得更干净一些就会好，妈说，想不到你上过大学还是连这种广告里的话都信。

撂下电话想了想，好像科技产品本身看起来更科学一些，我就不假思索地更愿意相信一些。实际上谁都清楚，科技产品的诞生，从来都不是单纯地为了让人们生活得更美好。商人为了牟利，不断地用科技去创造需求罢了。看清了这些，还要去购买，常常就是中了这其中叫做人心的那部分。就像老一辈人的很多迷信，完全不能用科学来解释，但契合了那么多的人心，也便顺理成章了。

手边的Walkman，诞生被寄予了希望- 更多的人可以带着音乐去任何想去的地方。一些人觉得不需要，用过就忘了，但另一些人试过了，被击中了内心，就再也离不开。

我是后者中的一个，90年代的我上初中，身边的同学好像突然有一天知道了，原来课间可以不用总是奔跑打闹跳皮筋扔沙包弄得一身臭汗，被老师嫌弃被女同学鄙视了。用周华健的歌把某觊觎已久的小姑娘叫过来，拿出广东小作坊产的磁带机，两块五的盗版磁带，根本不用谈音质的耳机，一人一边，谈笑着歌词也就调了情。当然，那时候还不知道这叫调情。

后来再长大一些，觊觎已久的小姑娘跟人谈恋爱去了，我开始迷上磁带机。活该不知道啥叫早恋，却慢慢知道了爱华，松下，索尼，三洋这些品牌，开始用别人琢磨小姑娘的时间，去琢磨怎么给自己整一个。

随着舅舅送的爱华恰好被偷走，某次考试成绩恰好非常惊人，全家恰好进了趟城，车恰好停在某随身听专卖店门口等人，妈恰好身上带够了钱心情也不错，剩下的，就是空门前的你接到队友传来的直塞球那么简单的事了。带着一台松下RQ-SX52回家，欣喜若狂，走到哪儿哪儿都带着，好像这之前的青春都是黑白的。

终于不用再在被窝里抱着那个大块头的收录机，为了学首歌一边倒带、停止、播放按钮按得啪啪响，一边担心这年事已高的电线会不会送我点儿220V的鼓励。握着这个铝制机身的小家伙，跟着图标一个个功能试过去像突然打开一扇门背后是无边的草原让我跑得根本停不下来。

啊那个时候也是知道Walkman的好么，要不是买不起。。。虽然心里告诉自己有台松下就不错了，但每每看见那些手里握着SONY的同学，我衬衫上的口水总是出卖了我的心。很多时候心里有个念想，如果不被人提及，也就那么藏起来了，好像从来没有出现过。

文章到这儿差点就结束了，但就差那么一点点，这成了故事的开始。Panasonic陪着我上了大学，新鲜的大一探索学校周围的一切，包括那个二手数码店。柜台里放着一台桃红色的磁带机，老板感受到了我再使劲也掩藏不住的饥渴，拉个凳子给我坐下，说，大兄弟你不知道啊这台机器是一个姑娘送来的，她男朋友送给她这么贵重的礼物想要一直走下去，无奈没过多久就还是分了手姑娘都没咋用就哭着送过来坚持要卖掉。我当时被莫名其妙地感动到，立刻扔下我的松下和一个月生活费换回了这台和我直男身份完全不搭的桃红色随身听。

现在回想起来，开店的大兄弟你可以啊，给我这大一纯情小少男讲个悲伤的故事，击中我的同时还能透漏出姑娘没用多久是说成色挺不错好多加点价，那年代你就营销得这么溜现在混的可好啊~

不管咋地钱也掏了反正不掏也攒不住，我可是有了人生第一台属于自己的Walkman了。这手感，这按键，这线控，这电池，可是再没谁了，然后我又一次被打开一扇门背后是无边的草原让我跑得根本停不下来。

口香糖电池已经是突破，充一次电可以听好久，但却完全不够用，不够诉说那么多的周杰伦和孙燕姿。

盛田昭夫先生也许只是想自己的旅途可以有音乐陪伴，又或者只是想为自己的公司创造另一个盈利点。但对于每一个我这样的孩子，Walkman是一个装满青春的盒子，开心幸福难过徘徊，都随着一段音乐被装在里面。以后的日子里，每听到当时的音乐，那些美好的回忆都跟着从这个盒子里被拿出来，在耳畔萦绕。

越长大故事越多，小小的盒子再也装不下，于是有了CD Walkman。光盘转啊转，时间跑啊跑，一代人长大，很多事情都变得不一样，但改不了的习惯，还是在开心幸福难过徘徊的时候，戴上耳机静心思考。

不管那是叫CD Walkman，还是就单单叫做Walkman，都是索尼用新的方式送给这一代人的礼物。

多少个光盘静静转动的夜晚过去，我的大学也毕了业。那几年，常常去学校图书馆排队用校园卡刷2块钱一小时的网看外面的世界，某天打开苹果的官网，看着那个精致的叫做iPod的家伙，全然不知道以后会发生多么惊天动地的事情。那时候，说起苹果，大家脑子里想的还都是红富士。

我买不起iPod，也没有换用MD，就用那几个包里装的快200张CD度过了青春里最重要的几年。

身边的朋友开始越来越多用上了MP3播放器，我也按捺不住一阵选择之后入了一台艾利和，毕竟一手就能掌握的方寸之间装的下几百张CD是一种非常神奇的体验。慢慢地，我快要忘了Walkman和索尼的存在，只有在打扫屋子的时候，看到从前每天带着的灰色绒布袋子，才把那些过去的回忆也顺便从脑海的某个角落翻出来轮番放映，然后收起嘴角的微笑，和绒布袋子一起放进箱子的角落。

索尼一直在数字音乐领域发力，我一直有不错的播放设备陪伴，向左走向右走的故事处处都有不是么。阳差阳错地，妈从日本旅游回来，给弟弟带了一台崭新的MP3，当我又一次看到熟悉的Walkman标志，上述2000字积攒的强大力量瞬间爆发，毫不犹豫且不顾廉耻地，抢为己有。

是啊是啊，故事还是那么老套，这个米奇鼠又陪着我好多年过去，辗转几个地方工作，但在哪里都是它陪伴着入睡。

再也不用买包来装CD了，我开始坐在电脑前认真整理那几千首歌的曲库。每一首歌都按歌手专辑排列好，末了还一定要找到高像素的专辑图片，添加给每一首歌，过一阵就这么整理一次，乐此不疲。

又一次的更新，来自于他们这些人说什么Walkman35周年纪念，毫不犹豫在官网预定了ZX1和EX1000的组合，我并不想说我又被打开了一次大门狂奔什么的，但这确实是数字时代我听到过的最震撼我的声音了，让我竟然可以一瞬间回到人生第一次听到CD机的那个下午，梁咏琪的声音从耳机里传来，整个人都享受到说不出话来。

听了这么多年音乐，我还是不懂你们说的声场是什么，也分不清高音中音低音严格的界限。我只靠着那一耳朵的感觉，知道这是不是我想要的器材，然后静下心去感受那么多熟悉的音乐里从前没感受到的部分。

就像后来的ZX2，我并不知道硬件上更新了什么让它变得比ZX1重了那么多，质感也好了那么多，但体重的增加带来声音上的厚重却是明显的。

时至今日，好像我十几年的青春都融入在了Walkman和SONY这几个字母里。可能Walkman并不再是这个时代最好的设备，但却是我这样的人音乐世界里的全部。不用担心按下播放键之后是不堪入耳的声音，不用担心用不了多久就要攒钱换新，我知道最好的Walkman不会让我失望，不用费心作过多的比较，便知道只有它，会给我最喜欢的声音，和最怀念的过去。

你看夜又深了，枕边的Walkman已经准备好陪我入睡了，我知道这是我长久以来最引以为豪的收藏。

同时我也想，这可能也是盛田昭夫先生最自豪的产品。