广州的盛夏空气凝滞，吸进肺里带着灼人的温度。汗从额角渗出，沿着眉骨流下，T恤的后背早已湿透一片。阳光白晃晃地打在青砖上，树叶在强光下透亮，远处孩童的嬉闹声一阵紧似一阵。这热，几乎让人喘不过气。

然而，比起案头堆积如山、仿佛永无尽期的工作，此刻站在这里，汗流浃背地测光、调焦、按下快门、再过片，终究是不同的。镜头里，光斑在石阶上跃动。模特顶着烈日，配合着调整每一个姿态与神情。相机机械的声响回应着眼前的光景。

身体的疲累是真实的，但这专注本身，是为着自己喜欢的事在付出。汗水滴落固然令人烦躁，但当快门释放的瞬间，心底便浮起一丝欢喜。那欢喜很淡，如同显影液里慢慢浮现的影像。

每一次快门的按动，反光板回弹的声音，都像是对过往积压工作的无声捶打。沉闷的压力如同紧缚的绳索，在这持续、专注的震动下，一丝丝地松动、断裂。当那捆缚终于被敲打得松脱开去，身体便感到一种卸下重担的轻快，自内而外地弥漫开来。

虽然拍摄的过程是让我专注且释放的，但结果并非常常如愿。为了拍摄而拍摄，只会让作品变得空洞，糖水也仅是糖水而已。还是先请大家看片吧，若还有耐心，还有兴致，也请大家看看最后一段。若我在最后的困惑与求索能引起您一丝共鸣或思考，或是为我指点一二，对我来说都是莫大的鼓励与帮助，我会在此静候回声。

Bronica S2 100mm F2.8 | Kodak Gold 200 

老镜头冲光拍摄确实有风险，初看几近作废。但是不甘心，后期一个个点掉虚影，画面终于变得清爽。再看时这老镜头的瑕疵反倒生出别样的味道，好比美人扎辫子落下一缕碎发，瞧着乱，反显得活泛。

Bronica S2 100mm F2.8 | Kodak Portra400

Bronica S2 100mm F2.8 | 5219电影卷

5219作为灯光卷，在户外日光下画面往往会偏蓝。这微妙的偏色，初看或显突兀，却意外地成了点睛之笔。它像夏日里一缕意外的凉意，轻轻拂过旗袍的丝缎与园林的黛瓦，将过于盛夏沉淀下来，为整个画面覆上一层朦胧而疏离的时光釉彩。那蓝，并非浮于表面，倒似从物象的肌理与呼吸间自然渗出的底色，赋予这组园中旗袍人像一份沉静清凉的独特韵致。

Nikon F100 85mm F1.4D | Kodak Ultramax400

拍了这么多年胶卷，从当年价廉易得的光景，到如今令人踌躇的价格，手边拍得最多的始终是全能400。说来也简单，它像一位沉稳的老友，底色是笃定的可靠。色彩不刻意张扬，也绝不沉闷，恰是这不咸不淡的中和，反而让它无论落在晴天的朗照里、阴雨的氤氲中，还是室内昏黄的灯影下，都能稳稳地托住光线，呈现出一种温润妥帖的样貌。日子在变，价格在涨，可有些依赖，终究是离不开这一份不惊不乍的沉着。

Nikon F100 85mm F1.4D | Reflx Lab 800T

选用800T来拍人像，原是一时兴起的念头。网上多见它在夜色与灯光里发光发热，那高光处晕染开的红色，总叫人怦然心动。于是好奇，若用它拍摄人像会是怎样的效果？待到扫描的底片下载好打开，悬着的心才安然落下——尼康F100的测光还是非常可靠的。800T的色彩，在白昼下与5219相似，也偏蓝。当人背光而立，受光的发梢、肢体边缘，也悄然浮起一圈极细、极柔的红光，为沉静的画面点染出几笔意外的生动。这偶得之趣，让我想往后在日常琐细的记录里，也要多尝试用800T去拍。

后记与反思

若只为看图，至此便可离去。余下的不过是一个摄影人的一点自问。

自高中拥有第一台相机已过去十一年。其间疏疏密密，我并非科班，亦未精进，直至这两年，才重新拾起。从记录生活琐细，到用心策划、聘请模特拍摄素材，或参与摄影会等活动，每一次按下快门，每一次修图，每一次将成象示于人前，皆不敢轻慢。尤其今年拍摄愈发频繁，自己策划也好，他人策划也罢，都未尝懈怠。

然则，生活之外案牍劳形、心头负重，那个被工作压得喘不过气的我，竟似要将所有窒闷，尽数倾泻于取景框内——于是有了前文所述，那报复般按动快门产出的、用各色胶卷包裹的糖水人像。待修整完毕，发布既成，心底却无半分充盈。它们只是我摄影生涯里寻常的一笔，甚至，连笔触都模糊。创作焦虑如藤蔓悄然缠缚。

妆造、布景、构图、光影……这些不过是托住画面的基石。我所做的，似乎只是将“美”的形骸妥帖安放，却未能让那形骸之下，流淌出我眼所见、我心所历、我与这世界相触时那份独一无二的震颤与连接。

过去的创作焦虑我诊断为“想得太多拍得太少”，如今这焦虑竟猛然倒转。

我向往如滨田英明镜头下对生活肌理细腻、温婉的刻画。我渴望自己的影像能真正烙下“我”的印记。或许，是该让脚步沉缓下来，让眼睛重新学习凝视，让摄影回归生活，容纳生活本身的馈赠。唯如此，那方寸之间的定格，方能成为一道更深的刻痕——不止于悦目，更要能传达我的观看，我的温度，我在这莽莽人世中，试图攥紧的那一缕微光。