一年一度的“乡土中国”系列，2025年虽迟但到。

1994年，我6岁。这一年，父亲因为出色的教学工作，从乡中学调到了镇中学，担任数学教研组组长，我和母亲也自然跟着父亲来到了镇上。恰逢我到了该上幼儿园的年龄。

镇上没有公办的幼儿园，都是个人开的，父亲给我联系了一家在镇电影院门口的幼儿园。我是个极怕生的人，怕生到什么程度呢，3岁那年，有个同村的叔叔给我拍照，我盯着那个相机和镜头，完全看不到拍照的人是我认识的叔叔，我只觉得那相机和镜头可怕极了，就像个陌生人，我站在那里，害怕到快要哭了。你或许觉得不可思议，3岁的事情谁还会记得，其实不仅仅是我记得，更重要的是，这个瞬间真的被拍下来了，那张照片一直在我的抽屉里放着。因为跟儿子讲过这张照片的故事，昨天他翻到的时候还以此笑话我。

话说回来，因为怕生，导致我刚去幼儿园的头两个月，我爸妈只要把我送到幼儿园所在的那个坡下，就在那个台阶的最下层，我就开始狂哭，那种撕心裂肺的哭。当时我无论如何也想不到，长大后的自己可以那么从容地在无论多少人面前非常自如地演讲、主持、朗诵、侃侃而谈，更想不到，拿着相机镜头的自己会变得那么开心快乐。然而，最最想不到的是，后来我自己当了父亲，我儿子居然也怕生，在幼儿园门口、在兴趣班门口，居然也是哭得撕心裂肺。

幼儿园读了大概一年，我们那个年代的孩子，是要上学前班的，只是我们那时候不知道上学前班有啥作用，反正父母让你去上了，乖乖去上就是了。现在的孩子没有了，三年幼儿园，也不做知识上的一些开蒙，逼着家长花一笔钱去报课外的所谓幼小衔接的辅导班，不报的孩子上了小学基本就是跟不上，家长觉得跟不上，就还是要去报班，说是不让报，其实说白了，是反向鼓励大家去报……扯远了，童年这个话题，现在的孩子还真是没有我们那个年代精彩。

幼儿园到小学，是一段上坡路，其实那一片的村子就是建在一座山上的，只不过房子多了，慢慢就忘却了那本来是座山。从学前班到小学五年级，6年时间，寒来暑往，刮风下雨，大雪纷飞，我就这么上学放学地走了6年。大兵有个分析我觉得挺对的，为啥同样的打骂，我们那个年代的孩子很少出现像现在这些孩子那么棘手的心理问题，因为上学放学的这段路上，我们结伴而行，东玩一下，西爬一下，打打闹闹，很多情绪就在不知不觉间被消解掉了。

童年的这段路，还在，也没什么大的变样。记得那时候最常玩的，就是我们几个男孩子，在主路旁边的巷子里比谁呲尿呲得远，或是边走边尿，看谁尿得时间长。有时候为了赢，还会刻意从中午后就开始憋尿，现在想想，也是狠人。但确实，没有男孩子能抵挡住“算你厉害”这四个字。

6年级那年，以为父亲工作的调动，我不得不来到县城，从此，这条童年的路成了我脑海里的念想。初中高中学业繁忙，大学之后又离开家乡，即便回去，要么待在县城的家里，要么直接回村里，镇上是极少极少去。前几年倒是抽空走了一趟，但那会儿还没相机，记录不下来。这次终于带着相机回去，无论如何也要把它拍下来。

路，房子，池塘，学校，还有山顶的那株柿子树……童年，就这么永远镌刻在了这里。

可是，曾经的小徐同学，现在的老徐同志呀，这条童年的路回得去，童年你还回得去吗？

相机：NIKON Z62

镜头：NIKKOR 24-70mm f4 S

后期：Lightroom