故事真的要从上个世纪90年代初讲起。

1991年10月18日，浙东的一个小县城，江北，一座专业的市场拔地而起。在那个改革开放还在摸索中前进的年代，这里成了全县40几万人最时髦的购物场所。它叫“新昌县羊毛衫兔毛市场”。

我已经记不得我第一次跟爸妈来这个市场是几岁的时候了，总不会超过10岁的。那时候，还在下面镇上生活，来趟县城，那是不得了的大事。兔毛市场对于乡镇人的方便在于，市场北面的广场是中巴车往返乡镇和城里的汽车站，老乡们进城一下车，就可以很方便地采买一些所需的物品。

这里，几乎是应有尽有的，在当时看来。大到空调彩电家具，小到针线纽扣皮筋，在这里都能找到，更别说衣服了，那是这里的主打商品。

早些年，羊毛衫是主要的，占据了很大的比例。我不懂羊毛衫的好坏，只觉得很贵，家里舍不得买的，到上了大学的头年寒假，才穿上第一件羊毛衫，确实暖和得很。到后来，除了羊毛衫，其他品类的衣服也多了起来，牛仔裤、夹克衫、羽绒服……杭派的、韩版的、欧式的……总归要迎合年轻人的喜好，但又不是那种国际大都市年轻人的喜好，是那种在县城很时髦，但到了更大的城市，就略显土的风格。

小时候过年前，我妈总要带我来这里买几件过年的新衣服，给我买，给我爸买，给她自己也买。乡下的时候来逛，基本就是一整天，中午在市场边上的小巷子里吃碗馄饨、吃个春饼，下午接着逛，好不容易来一趟，总得逛个尽兴。我妈那时候也才30几岁，还是个姑娘，姑娘总是喜欢逛街的，衣服试了一家又一家，就是不买。我那时候不是很理解，甚至后面累了，就有点厌烦起来了。现在想想，那是她的乐趣，但同时，也是因为预算不多，她总想着要攒钱的，等我爸调到县城来，那是要买房子的，所以不敢买贵，又不想买不好的。

1999年的暑假，我爸真的调到县城里来了。我啥也不知道，反正他们说要搬下来了（老家乡镇海拔高，所以我们管进城叫“下来”，直到现在依然如此），就懵懵懂懂地跟着下来了。但没想到的，他们辛苦攒钱买的房子，就在兔毛市场对面。逛起来方便了，我妈倒不怎么去狠逛了，这里好像从原来难得来一次的购物圣地，变成了生活的日常。后来我干了房地产，知道有个词形容这样的地方——配套。

就这样，在这里一住就是21年，广场上的大白兔我也看了21年，从小学6年级，住到了我儿子3岁，他小时候我妈还经常带着他去市场里坐摇摇车，爸爸的爸爸是爷爷什么的，可爱至极。他记性极好，两三岁的事情，现在问他还是记得的。

后来，在新区买了新房子，就从这里搬走了。但我妈买点小东西、改个衣服裤子啥的，还是喜欢往这里跑，她老说新区不方便，我不常在老家住，倒也没觉得。

再后来，大概去年吧，明确说市场要拆了，30几年，四代人的记忆，就这样要随时代的脚步散去了、消失了。你不是新昌人，所以很难理解我知道这个消息时的心情，回忆涌进脑海，止都止不住。

所以今年过年，趁着我妈过来改裤子，用相机把这里最后的场景记录一下，不仅是在定格这里30几年的繁荣，其实也是在定格我们这个家和我自己过去30年的时光。相机已经进化到了数码微单时代，但照片我想还是要有点90年代的味道的，泛黄、噪点、胶片感，总要跟回忆里的样子保持一致，回忆才对味。

我相信，你们那里也有这样的市场，你也一定有这样的回忆，那就让我们一起，重新回到90年代吧。

📷：Nikon Z62 & Nikkor 24-70mm f4S

🎞️：LR