这是一匹85后的社会主义牛马在资本主义的旷野里放牧灵魂的行摄日志。当眼见事业滑向谷底，作者从职场的牢笼中急速抽离。他带着相机从大阪的雨夜深巷来到稻荷山的千本鸟居，又从京都的苔藓古刹来到秋叶原中古模型店的货架，他用职场后遗症般写技术文件的口吻将自己包裹在各种知识装裱下的厚厚外壳内，以为可以暂时躲开失业的慌乱。但旅行过程中街头的偶遇、古刹的夕阳、中古店的老玩具、乃至回国后老北京的胡同，798的厂房，让厚壳内的作者不断拾起一些似曾相识的时光碎片，当最后作者终于看清这些碎片本来的模样，重新拼装在一起的旧时光，也终于照亮了厚厚外壳下的柔软灵魂……

1．转动给发条上弦的钥匙

随着2024年单位年终绩效结算以惨烈落幕，2025年开年，部门里迎来的是死一般的沉寂。看着多轮裁员后凋零的部门，人员士气大减，个人承担的工作量反增，别说鼓舞年轻的同事，连我自己都早已没了心气——裁员裁到大动脉的央企建筑设计院早已不复当年的锐气。我看看办公桌上2019年从马累买的便签夹，想想从2020开始，已经整整5年没有出去旅行过了——或因为特殊时期，或因为工作繁忙，想着当下的光景，个人的努力就像热气球点火器上的蜡烛，哪怕烧光自己，也顶不了一个球用，于是我开始琢磨，今年是不是该去哪里走走了。

第二天，一起给我们小区流浪猫做绝育和健康关怀的邻居问我最近有没有模型展，她老公和孩子都是模型制作的爱好者，她想给孩子安排点活动。于是我查了下网上的信息，告诉她成都最近没有，但今年4月份北京有个国际模型展，5月份日本有静冈模型展。她问我两家人要不要组队一起去静冈，那一刻我心动了。我仿佛在内心深处某个无人在意的角落里触碰到了一把落满灰尘的钥匙。

到了晚上，跟家人商量5月去日本静冈看模型展的可能性，得到了时间还不能确定但可以先办签证的回应。后面的一周，我忙乎着确认护照有效期和整理各种签证资料，一通操作后，终于把申请资料寄了出去。我仿佛在心里用力转动了一下那把钥匙，角落深处，一台沉寂的机器，发出了“咔嗒嗒嗒”的上弦声。

2．逐渐张紧的发条簧片

在单位的楼道里，我给两个年轻的同事传达了单位对部门下达的新的任务：“为了节约开支，我们部门设计的外省项目不再聘请当地的现场代表，改由本部员工驻现场办公。省内的项目留另两位同事配合现场技术服务，你们两个还有我，负责目前可能需要驻场的两个外省项目，按每个项目驻场一个月轮换，所以三个人每人每次外派两个月。另外，取消外派补助，如果驻场期间有新项目，要在驻场时远程办公完成部门分配的生产任务。去年裁员接近60%，人手不够，我已反复争取，但单位始终不同意招人”。一段沉默后，年轻的同事问我怎么看。我说：“这行业已经完了，另外据我了解，下个月薪酬调整的方案快出来了，我谁也保不住”。

剩下的近两周时间，为了防止突然有离职交接的工作成为压死牛马的最后一捆稻草，我每天早出晚归，只为了尽快清空自己手里的工作，留出可以承接的余量。正当我庆幸手里的工作基本完成时，接到了去单位财务签署“自愿”降薪申请书的通知。

在单位的楼道里，几个同事默默的抽着烟，互不言语。想到别人帮我写的申请书上，把现在的月发打了6.8折时，不禁暗自念到：“真吉利，我谢谢TA全家”。我在心里用力的拧动那把发条钥匙，“咔嗒嗒嗒、咔嗒嗒嗒、咔嗒嗒嗒……”，楼道里弥漫的烟，仿佛那台机器正抖落的灰尘。

3．释放&启动

还没等我把那一捆稻草的余量完全留出来，一个年轻的同事选择了离开。临走时他对我说，找不到工作宁愿先去送外卖都不去省外的工地驻场。我心里琢磨着，那个项目应该还能缓个几天，等我手头的事情处理完，到时候再去现场也来得及，正想问问建设单位确认一下现场的实际进度，这时我接到了单位领导的助理打来的电话。电话那头说领导让我今天晚上就飞项目现场，让我多带几身衣服，我还没来得及说明白自己的意见，对方就说这是领导的意思，然后挂断了电话。随后我联系了建设单位，才发现并没有要求我们尽快到场服务，说有问题能远程处理也行，随后我联系了单位领导，但得到了延后一周还是要去的回复。这时，机电的同事凑过来揉揉我的肩膀，说：“莫想那么多”。

第二天，有个省属国有企业的朋友问我，他们有招聘需求，问有没有可以推荐的人。我说有。后面几天，连续两轮面试，最后谈妥职位和工作内容不变，月薪变成原来的8折（至少比6.8折美丽一点），一个月后到岗。

回到单位，前台将一封来自重庆的顺丰快递放在我的桌上，我拆开一看，是已经贴上了日本签证的护照。我算算时间，发现等过一个月去了新单位后，肯定就没法参加静冈模型展了，好在这次办的是多次往返的签证，“下次一定”也不是不行。于是我决定在北京转机的时候去参加四月份的中国模型展。家人说她整个四月都很忙，问我自己一个人去日本真的没有问题吗？这时我在心里摩挲着那把发条的钥匙，只听“咔嗒”一声，仿佛拧到了尽头。我说，我可以的。随着“嗞…嗞…嗞…”的声音,那台角落里沉寂的机器，抖落掉身上的尘土，开始了自己的旅程。

——To be continued……