二零二四雖然已經離去，但對我來說卻是意義非凡的一年；上半年訂婚，下半年結婚。在這中間還去了趟新加坡、印尼泗水、北京、黃山…並計畫今年去歐洲。不知道是特例還是常例，感覺結了婚後自己的時間越來越少…

曾聽說過考驗一對情侶是否合適，讓他們去旅遊一趟就知道。這雖說不是我們第一次旅遊，而且在以往出去玩的經驗裡也沒有太多爭吵（要不然也不會一起走向婚姻的殿堂）。回顧這半年的旅程，有部份是跟她出去轉轉散心，更多的則是為了公務到處出差。當然，跟以前一個人的時候相比，兩人生活還是歡喜遠多於爭吵的。雖然領導在音樂、電影、還有興趣愛好上有很大的出入；甚至我倆的性格，也存在很大的差異。但不知道為什麼，我倆就是能走在一起，共享喜樂。

這次的出差，去了很多小時候生活過的故地。因為各種原因，我已經多年未曾拜訪這些地方；何況來到內陸之後，我連臺灣都不怎麼回去，幾乎九成八的時間都在祖國大地上四處探訪。所以當我踏上新加坡和泗水時，總會有種前是今非之感。當然，也可能是自己上了年紀，越來越喜歡億今昔。當我回臺灣時，那久未蒙面的人事物，在一雙主觀者的眼裡看到的是青春、是記憶、是滿滿的感情；但在客觀者眼裡，原鄉所呈現的更多是老舊和無序。她說臺北的建築像竹筍一樣肆意生長，而且顏色也五花八門的…雖然我早知道這一事實，但聽到訪客的意見時還是別有滋味（雖然她對臺北故宮博物院和圓山飯店評價不錯）。

我不知道如果自己走向人生下一階段後，是否能像現在這樣有時間跟經歷去記錄；又或者開始寫些很日常瑣碎的事情，逐漸變成年輕時的我最討厭的“囉嗦的老人＂。但人生是靠“體會”，所謂的“知道”是建立在體驗各種酸甜苦辣後才能說出個一二來。希望我能保持這樣的紀錄習慣，對自己，也對那些感興趣的人，一個交代吧！畢竟每塊磚頭，也都有自己的價值和使命。

我已經有快二十年沒踏上新加坡的土地，這次趁著出差的機會來新加坡轉轉。除了印象中的高樓大廈（還配上二十年前的花色大理石地磚）外，我還看到了許多裝修新潮的餐廳，以及聞名世界的新加坡植物園。但與小時候不同，艷麗的花朵和愜意的聖淘沙不再引起我的注意，古樸的新加坡國家歷史博物館卻讓我流連忘返了一個上午。不論是顯目的英國東印度公司所留下的文物與總督畫像、洪門的神龕還有入會暗語、還有李光耀留下的巨大的政治遺產，新加坡的一切令人驚豔，雖然費用超高，都快是國內的兩倍了。這張照片是在新加坡博物館拍的。

泗水作為印尼第二大城市，位於東爪哇島，也是我小時候寄居的地方。這次終於回到這裡轉轉，除了感嘆時光荏苒外，當地巨大的變化也讓我印象深刻。詳情可以參考這篇。而這張的靈感來自歐洲的一些傳統的壁畫。

這是我第二次來到哈爾濱，在老道外的一家小博物館裡拍的。這家小博物館收藏了很多當地人的生活軌跡，從相機到提琴到皮草，有中國的也有俄羅斯的，讓人看到了哈爾濱古老的一面。另外哈爾濱也是一座有趣的城市，充滿濃濃的俄羅斯風味的街道，還有濃郁老歐洲風的美麗火車站。跟華麗且巨大的上海外灘比，哈爾濱的美顯得更內斂，也更接低地氣；在東北少數民族、俄羅斯族、還有漢族的互相交融下，哈爾濱顯得非常多元，甚至讓我有種想在這裡居住的衝動。今年的計畫是在冬天時後來，躲在一家地道的俄羅斯裝修風格咖啡廳，看著外面的零下二三十度所累積的厚雪。不知道能否實現呢?

仁者樂山智者樂水，黃郛故鄉莫干山本來應該是一座遠離都市塵囂，清心養性的地方；但現在是商業時代，幾十家的餐廳民宿在路上兩排整齊的排列著。除了擁擠的教堂跟廣場外，他們還搞了一個音樂演唱的小舞台。精彩的專業演出外，主辦方還讓音樂班的學生上臺唱了首朴樹的歌。在巨大的舞台燈光下，臺上的演員跟臺下的群眾都閃閃發光，這也是我拍過最亮的夜間照片。第二天在細微山雨的環繞下，我們做著公車逛了逛莫干山的著名景點，但我反而啥都沒拍。也許是雨，也許是遊客，也或許生活不經意的一撇，才能真正吸引我按快門。當攝影變的刻意，畫面就不再真實。

人生有時候蠻妙的。我剛回蘇州時時因為出差原因又跑了幾趟北京，導致當時的我總感覺沒有真正離開北京；爾後各種事情紛至沓來，使我真的跟帝都告別了好幾年。這次因為領導要辦點事情，約上雙方在散落在北京的朋友們，來了一趟回訪之旅。在我離京之前，前門外大街已經完成了老區改建；這次過來看著落成的錢門外大街，除了買了串地道的糖葫蘆外，還去了BlueNote聽了段表演。想起當年藍點剛開業時，我是第一批受邀的媒體人員跑去趁吃趁喝（雖然有寫採訪）。可能是走了較多的商業大道，前門外大街不再是我記憶中那樣光輝和獨特；雖然不得不承認，那邊的爆肚還是滿好吃的。

可能在蘇州住久了，這趟回北京辦事反而感覺到陌生。除了乾燥的氣候外，灰矇矇的街景也跟我印象中鮮花怒放的帝都有所不同。這裡是東岸酒吧，有人說這是中國近代爵士的發源地（老闆是崔健的管樂演奏者劉元），也有人說這是中國搖滾所剩不多的聖地之一。我曾經有幸在一個下午，就在這家酒吧採訪劉元先生。然而物是人非，原來採訪的內容跟隨前公司裁員煙消雲散，連劉先生都駕鶴西去。昔人已乘黄鶴去，此地空餘黄鶴樓。我聽朋友說有不少商家盯上這塊小地方，不知道他是否能堅辭下去；除了祝福，我也無能為力。

去完北京酒吧，這裡來到了上海外灘的酒吧。本來我想去另一家爵士酒吧，但領導想要拍照，於是乎她選擇了一家開在屋頂的半露天吧。在入冬的時節中，黃浦江的風吹的人齜牙裂嘴；最終連領導都受不了，帶著一幫人回屋內酒吧入座。照片裡是他們出餐臺，本來只想拍服務員的背景，找找感覺。拍著拍著，另一位服務員穿堂而過，而我剛好拍下這一幕。不知道是因為焦段的關係還是習慣，我喜歡拍一些視角比較窄的畫面，所以大部分的照片都看不太到大背景，這也使得我大部分的照片，看起來都像在一個地方或城市拍的；但這也符合我們城市生活的風格。好像跋山涉水看透一切，其實就是在一個又一個窗口以管窺豹。

去人群中跨年，是十幾年前我還在臺北生活時才會幹的事情。去年帶領導去音樂廳跨年她不滿意，今年只好跑到華誼兄弟的電影樂園跨年。在眾多布景舞台之間，我選擇了這張，是因為以往我們跨年，除了人擠人外，最多就是抬頭看煙火，看一零一大樓上面的數字倒數；現在則是每個人都拿出手機，擠在一座小小的橋上，在大音量喇叭的引導下，大家一起倒數，一起拍影片。十幾年過去了，那些抬頭仰望的人們，不知道還有多少人會在人群中跨年。雖然這本該是一個開心樂鬧的時刻，但一念至此，內心難免傷懷。

我已經記不起第一次上一零一的時候，因為那好像是它剛建成開放的時候的事了。如果印象沒錯的話，那應該也有個十幾年了。除了在探索頻道看的阻尼防震系統外，一零一基本沒給我留下太多的印象。這次回訪，不但上了八九樓觀景台（老實說，我完全沒印象自己來過這），還上了九十樓的戶外觀景臺（其實鐵柵欄攔著啥都看不到，還下雨）。爾後又上了九十五孩九十幾的更高層（需要額外付費），結果就是一個更封閉的房間而已，窗戶還很小。秉著經典理論“來都來了”，下去時順便把一堆奢侈品專櫃逛了個遍，小小的一零一逛了足足有半天。這張是在八十九樓的觀景台拍攝的，另外這兩邊站著的其實是一個人，您看出來了嗎？

一扇明窗、一張茶几、配上一本古書和淡茶，雖然略嫌老氣，但這的確是我能想得出最舒適愜意的生活環境。從斯德哥爾摩的爵士咖啡廳，到倫敦雨霧下的快餐廳，我們總是透過窗外觀察著外面的總總景象：有的是深紫色的北歐岩石，又或者五彩斑斕的南歐磁磚，透過窗戶，透過鏡頭，我看到並記錄了很多時刻。還記得當年讀書時，我看書看累了，就會透過窗戶去看外面的行人在幹嘛。走了這多路，看了這麼多窗，我慢慢明白一件事：外面的世界如同江河大海，我們觀察它、欣賞它、甚至嘗試去評論它；但到了最後，它還是它，而我還是我。與其嘗試翻江倒海，斷水倒流；不如一葉扁舟隨河流，飄到哪裡算哪裡。人生如此，世界如此，我只能用這些圖像和文字，記錄下這些舉杯對月高歌唱的面刻，也算沒浪費自己的時間和經歷了。

春日春人比若耶，偏將春病卸鉛華。綠窗舊譜薑芽子，綺閣新評玉蕊花。曉鏡十眉傳蜀女，晚簾雙燕入盧家。江南尚喜無征艦，院落燒燈聽鼓撾。

蘇城春雨，似乎比別地，更讓人發思古之幽情。