本以為從義大利回來後，生活就該回到了單純的兩點一線：但未曾想，這五個月去的地方不但常常出門，而且跨度很大。
香港雖然離臺灣不遠，但不知道為什麼，我總是與它失之交臂；這次出差深圳，想說自己從來沒去過那個傳說中的地方。既然難得來一趟廣東，就去香江邊上晃晃看；一到了香港，撲面而來的五零年代氣息讓我既熟悉又陌生。熟悉是因為在電影、在書本、在飯店、在商鋪、甚至在對臺北的印象中，我感受到了類似的氣息；陌生是因為我完全沒來過香港，所以還是有些地方是我未曾見識過的。不過就在維多利亞港的柵欄上，看著許多熟悉港星留下的鐵鑄手印，讓我有種穿越時間的感受，並想起自己好久沒看過港片了。
與冷清過年氣氛相比，夏天的臺北更有活力，也看到更多年輕的“少年郎”，也更加深了我記憶裡的鄉愁。
我印象中的臺北，那個春夏秋冬的臺北，應該是十四年前，打包去北京前的那座潮濕的都市叢林。當時我沒有想過，這十四年裡我會去除北京之外這麼多地方和國家，也每想到會碰到這麼多型態各異的人群。而這次回臺北，看著許多年輕的面孔時，不禁讓我想起以前的一些往事。
讀大學時，有人開始談戀愛，有人開始打零工，而我則是以一個“假文青”的自我認同，在臺北到處遊晃。於是乎華山藝文區剛開園時，我是第一個跑過去看演出的（當時看的是大陸歌手崔健的演出，幾年後我還在北京採訪他的小號手劉元，而劉元本人則是在去年的年末離世…）。這次我去華山藝文區，看到打扮時尚的年輕人在藝文區閒晃，發現他們跟我們大學時期又大不相同。雖然我對時尚很遲鈍，也能看出現代年輕人更加露骨且多彩的裝扮。姑娘們幾乎人人穿露腰短褲（我隨然在巴塞隆納跟上海看到不少，但在臺北這是第一次看這麼多），跟我大學時的印象有點對不上來。
最後是我終於攜帶家母去了趟武漢，也算是完成了一點小小的，承諾多年的心願了。
秋季即將開始，一想到今年可能要去北方過年，完成了從南到北跨越三千多公里的旅程；這樣豐富的生活體驗，實在是超出我以往的想像。甚至有時候我在想，自己算不算得上現代的“遊牧民族”？古代游牧民族逐水草而居，而我幾乎一直在路上。這讓我想起伍佰對攝影的喜歡。除了臺北，他的小相機記錄了很多地方的景象；而我似乎也東施效顰般的，在蘇州跟臺北一直拍照後，然後拿著相機滿世界到處跑。當然，伍佰用歌曲紀錄了心情，我也用文字為照片寫註解，雖然一個大紅大紫萬人觀，一個小院清幽獨自香，但“子非魚，安知魚之樂？”就這點而言，我們獲得的快樂應該是相同的。
我們這一代，幾乎都是看香港電影長大的。不過不是在電影院，大多數是在電視台上看過的。甚至在我小的時候，家裡同輩的曾經有些比賽，那就是比哪部電影沒看過超過三次；或者能把掐頭去尾的電影完整的“拚＂完…雖然香港離臺灣很近，我以前也常在香港機場轉機，但這次是我第一次穿過香港海關，走在香港的街道上。或許是我的偏見吧，我在香港看到了類似臺北的感受，那種五十年前的街道風味出來。尤其是裡面的玩具槍跟二手表，讓我想起了小時候看雜誌上香港賣超豪華玩具廣告的回憶…當然，香港的中環是如此的新潮熱鬧，讓它跟旺角產生了巨大的差距感；但這裡斑駁的牆壁，街角的小店，彷彿讓我回到了印象中的，那個銀幕上常常出現的香港燒臘味。
以前的香港有個特色，就是會用廣東話的發音去音譯很多洋文，尤其是英文。這裡是香港的堅尼地城，去之前我還沒想這麼多，只知道這裡是新開發的地點。沒想到到了現場的地鐵站，一看英文“KennedyTown”，我當場啞然失笑；搞了半天原來是個英文地名！小時候看電影雜誌時，看到有位香港導演拍了一部“香港有個荷里活”，當時還覺得這個電影名好難懂，後來才知道是“Hollywoodin Hong Kong”…在那邊除了跟著小紅書拍跟風照外，在等待領導的過程中，望著黑壓壓的天籠罩著，於是拿起相機，記錄下熟悉又遙遠的南方之海。
這本來是一個明媚的上午，領導說要去買荷花，於是乎我兩坐地鐵到了觀前街，頂著巨熱的天氣（那天好像有三十七八度），走到白塔公園的荷花集市買荷花。天氣本來就很熱，再加上洶湧的人潮，不知道是中暑還是別的原因，照片中這位小女孩摔倒撞破頭了；搞笑的是，她的父親還沉浸在買荷花的喜悅中，晚了一兩分鐘後才意識到自家閨女摔傷了。好在他們全家出動，七手八腳就帶著女孩離開人群；而我則是帶著一條一米五的荷葉桿跟領導去蘇州博物館逛逛了（另外館內人員叫我把這條桿桿寄存，還說這哪買的這麼大一條）。
對本色美術館來說我也算是常客了。後來回想，可能是這裡讓我想起七九八那裏比較小眾的展覽館，所以我時不時會來這邊晃晃。剛好那天有音樂演出：日本的新一代爵士歌手石川紅奈，之前看過她的演出視頻，也還算喜歡，所以就戴領導去那邊去那邊吹冷氣看表演。這絕對是石川女士表演過最黑的場地；除了舞台中央的微弱燈光外，觀眾席幾乎都快伸手不見五指了（她自己演唱完後就透過翻譯跟大家講，越後排越是這樣）。最後唱片簽售時，我花了兩百大洋買了一張只有五首歌的唱片請她簽名，當時真不知道怎麼想的…以後還是少去這類場合比較安全…
不知道從甚麼時候開始，每當我回臺北時，就情不至禁的來到華山藝文區來轉轉；還記得幾年前的一個春節前，我摸黑來到這裡時，人煙稀少的落寞景象。當時還想這裡是不是要完了，沒想到這次再訪，滿滿的人潮再現其活力，讓我稍微喘了口氣。雖然有點自私，但我並不希望封存的記憶有變動，畢竟這裡錨定了我大學時的青春記憶。不過這裡來來往往的年輕人也提醒著我：這依舊是年輕人的地盤，而我這種大叔隨便看看就可以了。不過碩大的動畫展覽版，提醒著我雖然容顏未改，但時光已經一去不復返了。
我曾經很喜歡《春光乍洩》，喜歡那個用濾鏡跟皮耶左拉構成的流浪世界。然而這麼多年過去了，但別說布宜諾斯艾利斯了，整個南美洲我就沒去過。所以電影裡對異世界的幻想只能停留在螢幕上，但對陽光和小巷的喜愛卻沒有減退。臺北的街頭保留了四五十年的面貌，如果你抱著逛胡同的心態在臺北街頭穿梭，會發現異曲同工的感受。另外臺北的夏天很潮濕，那種同樣被陽光和蒸氣包圍的感覺，也是王家衛用臺北來收《春》尾的原因之一吧？
一座城市能給你帶來回憶最多的地方，並不是某些知名景點；這裡是永康街的一家老的拍照館，我有位長輩生前就住在對面。這次我回臺北時跟大學老師約在附近見面，突然想起自從長輩去世後，大概有十年沒怎麼來這裡逛了。於是我就走到她生前最後落腳的大樓前，看著幾乎不變的灰白大樓，回憶起以往來這邊的總總：左側的書店找玩具（書店還在，賣的玩具完全變樣），右側的玫瑰花茶店（這家到時沒變，不過小時候怕貴也沒敢去）。然後我回頭看到這家照相館，想起以前我這位長輩是很愛美的人，就盯著那家照相館，想說她有沒有來這裡留下過倩影…
不知道從甚麼時候開始，去西山就變成找咖啡廳了；我還記得十多年前還沒來蘇州定居時，當時來這裡就是吃太湖三白跟喝茶的。不過時代變人也要跟著變，現在沿大道的咖啡廳已經與農家樂分庭抗禮了。這是一家在長沙島上的咖啡廳，也就是開車進西山的第一個島上。以前我路過時看著旋轉的樓梯，還以為是甚麼單位呢。後來發現單純就是自己想多，這裡就是另一家民宿與咖啡廳的結合；不過有些時候我在想，很多人到處探店，到底是為了美食還是氛圍？
我的外公外婆是武漢人（外公黃陂，外婆漢口），所以武漢對我來說有著特殊的意義：但因為工作關係，一直沒能來武漢轉轉。這次剛好家母來大陸看我，所以排出了三天兩夜的時間，想帶著家母來這裡看看。聽我母親說我外婆還有一名弟弟，但不知怎麼失聯了；於是乎我們這次來武漢，完全就是以一名外地遊客的身分來轉的。這裡是黎黃陂路與沿江大道的交接處，當時我母親說想看看長江，於是我們就沿著這裡走向長江。然後我在想，從武漢出發，沿著長江流到太平洋的水，最後又有幾滴回到故鄉。不知道外公外婆在天之靈，會對我們這次返鄉有何想法？
古德寺是一座非常有趣的古蹟。有別於傳統寺廟的木質建築，古德寺採用的是磚石建成的大廟，說實在在去之前我還以為古德寺是教堂。進去後看到裡面的佛像不容置疑的辯駁了我的愚蠢。我去柬埔寨看過吳哥窟，也去米蘭看過大教堂，古德寺給我的感覺就是讓三座不同風格的宗教建築，安排在同一個庭院內（而且顏色還不一樣）。另外在逛此廟時，我也在想：是否外公外婆曾來這裡遊玩過呢？事實上，我在武漢走的每一步，都會想他們是否也曾走過。
在離開武漢之前，我母親在臺灣的親戚請我母親多拍些照片，說是準備再家祭時給我外婆看，讓她知道一下故土的發展近況。其實每座城市的大體面貌都差不多，發展好的高樓大廈多一些、商店的品類多一些。固然有些城市有著獨步全球的特色建築，比如上海外灘（我媽跟我說武漢的沿江大道跟外灘好像）等。但說到底，城市就是人的聚集地，是這地區人思想與感情的投射。我雖然從未到訪過武漢（很多年前在漢口站轉過車），但在內心深處一直把這裡當成是另一座精神寄託。這次攜帶母親的造訪，也算完成了一番心願。
“家祭可嚀匡復勳，放翁死後又悲君；過車腹痛他年約，長白山頭酹暮雲。”
家，才是旅行的盡頭。
评论列表（已有2条评论）